Алиса ныряет в зеркало. Ей двенадцать. Из маленькой комнатки – прямо в страну чудес. Алисе бы жить да за кроликами гоняться; Алисе еще смеяться и удивляться. Алиса открыта миру, и мир ей – весь.
Алисе сегодня двадцать. Она студентка: Улыбчива, жизнерадостна и светла. Вот только порой ночами глушит таблетки И смотрит зверьком забитым на прутья-клетки И видит кошмары, где вместо воды смола.
Алисе за тридцать. Она теперь «леди Элис», Работает в школе – учит детей словам. Не смотрится в зеркало: куда чудеса-то делись? А кролик сбежал, себе в голову пушкой целясь. Алиса почти здорова, почти жива.
Алиса сидит у церкви и просит милость. Шестой иль седьмой десяток душа гниет. Алиса утратила смелость и справедливость; Ее Зазеркалье в дребезг о жизнь разбилось. Алиса не верит в чудо. Оно – в неё.