Цветы на стенах комнаты моей (12 метров в степени квадрата). Не собирай разбросанных камней В преддверии большого камнепада.
Мой организм работал на приём И принял сообщение за тайну – Что два нефрита на лице твоём, Как два листка, упавшие в купальню.
Я снял с петель единственную дверь Из прошлого в сомнительное завтра И встал в проёме и стою теперь В конце зимы, на парапете марта.
Горят, горят циклопы-маяки Гранатовыми звёздами в тумане. Смотри, смотри, я в центре, посреди!.. Я тот, кого ты запирала в спальне За стенами молитв, как в усыпальне,
О ком давали поезда гудки, Ныряя в завокзальные карманы, Кому мечтала письма от руки Писать, как встарь пером писали дамы.
